丧夫丧子后，81岁奶奶在零下40℃独居11年：看完她的故事，我才知道什么是真正的孤独
作者：益美君
编辑：慈怀读书（ID：cihuairead）
当代年轻人，囿于孤独里。
一个人吃饭，一个人旅行，一个人到处走走停停。
一个人读书，一个人写信，一个人与自己对话谈心。
白天瘫坐办公椅，想找人聊天，翻烂好友列表，找不到合适目标。
夜晚回到出租屋，刷手机。手机熄屏瞬间，屏幕里倒映出一张写满孤独的脸。
尼采说：孤独不是来源于无人陪伴，而是不能与自己沟通。
在北方以北的贝加尔湖畔，一位被称为“全世界最孤独的女人”的奶奶，将用她的亲身经历告诉大家：
内心丰盈，便不惧独处。
图源：电影《返老还童》内心丰盈
远胜繁华万千
在李健的歌里，贝加尔湖畔“春风沉醉”、“绿草如茵”、“清澈又神秘”。不过真实的贝加尔湖畔远没有歌里那般浪漫多情。
柳博夫·莫尔霍多娃居住在贝加尔湖湖畔最大的岛屿奥利洪岛上。
这座岛每年有一半的时间被冰雪覆盖，最低气温在零下40多度。干燥的空气迎面刮来，凌厉得像柳博夫老人脚下的冰刀。
她已经81岁，但这里显然不适合养老。
最近的医院在60公里外，日常想买东西要去几公里外的邻村。
原本生活在这里的居民陆陆续续搬走，只剩柳博夫一家。
后来，她的长子、长女以及丈夫也相继去世。
天地一片白的冰雪世界里，只剩她佝偻的身影。
人到耄耋之年、身旁没有亲人朋友、周边没有娱乐场所的她，有资格孤独。
可是她说：
“我过得很充实，我的内心平静而坚定，尽管我现在后背都挺不直。”
她养有3只猫、4条狗、11头奶牛，以及一群鸡。
每天5点起床享用完早餐后，她会提着桶去湖边凿冰取水给动物们喝。
接着她将奶牛赶去山坡吃草，给猫猫狗狗喂食，和它们说话。
家务之外，她还爱滑冰。
她的冰刀今年“74岁”，生锈但好用。它是柳博夫父亲亲手打造，制作过程很简单：将两片钢锯片插进木头中，再用绳子绑定在毛毡鞋上，一双满载着父爱的冰刀就此完成。
她常穿着冰刀驰骋在光滑而坚固的冰面上，像一位不坠青云之志的战士，正在巡视她忠实的战场。
奶牛跑太远，她滑冰追回；
需要买东西，她滑冰去买；
当地的滑冰比赛，她踊跃参加。
可你若以为她的爱好只有滑冰，那就太小看老太太啦！
刺绣、编织、数独……多种多样的兴趣将她的生活塞得满满当当，再腾不出时间去理会孤独。
她不抵触社交，可没有社交，她照样过得很好。
不是她年岁渐大，感官迟钝，感受不到孤独，而是她内心充盈，有优秀的与自我、与世界相处的能力。
她的灵魂不需要找到一处稳定的寄托之所，因为它正高傲地掠过长空。
忽有谈话的欲望
环顾却无一人
群居在繁华都市里的年轻人的生活，本该比独居在贝加尔湖畔的柳博夫过得更精彩纷呈。
可现实，往往不如人所愿。
年轻人的孤独，从失去客厅开始。
对“漂”在都市里的打工人而言，独居是种奢侈。
根据《2023年轻人租房大数据报告》显示，90后、95后选择合租的比例超过八成。
合租意味着，租客没资格拥有属于自己的客厅。
要么，客厅变成公共领域，合租者小心翼翼地使用，生怕被扣上“多占空间”的罪名；
要么，客厅被隔断成简单的卧室，房子从N室1厅变（N＋1）室1过道。
想在客厅里宴请朋友、举办派对，或与三五好友举杯对酌、闲话当年，可谓是痴人说梦。
下班后回到所谓的“家”，房门一锁，世界只剩自己。
假如林徽因是现代打工人，那冰心只能写《太太的单间》。
随着客厅一块“消失”的，是年轻人下班后的社交。
前几年，某外卖平台发布过一份《“空巢青年”生活报告》，报告里说：
空巢青年排解孤独最常用的方式，是阅读、看电影。
简而言之，就是自己跟自己玩。
社交经验越少，社交能力越差，于是社恐群体越壮大，涌现出大批“精芬人士”。
“芬”指芬兰。
芬兰人极度抵触与他人交流。
他们排队会间隔至少1米，时刻保持完美的核酸距离；
公园椅子会朝向不同方向，眼神对视仿佛是件违法的事；
商场会准备两种购物篮，一种写着“我需要帮助”，另一种写着“我自己就行”。
简直是社恐的天堂。
图源：好看视频但恐惧社交代表年轻人不需要陪伴吗？看逐年繁荣的宠物市场就知道：年轻人渴望温暖。
数据显示，2023年我国宠物数量是1.3亿只，到2023年这个数字增长到2亿。
同时，2023年我国的“猫奴”高达3225万，比2023年增加524万。“铲屎官”的数量则是3619万。
如果说养猫猫狗狗的人只是中度孤独，那么高度孤独的年轻人，已经开始教鹦鹉说话了。
虽然只是机械式的学舌，但它好歹也给房间带来了些许虚假的生机与活力。
在一个个布置简单、空间狭小的单间里，无数年轻人正与放肆扩张的孤独抢地盘。
与自我和解
独处≠孤独
孤独败走贝加尔湖畔，独处的柳博夫用生命诠释何为活得精彩。
几百年前的南宋，也有一位独处且活得精彩的人，他叫宗少文。
宗少文爱好远游，年轻时常来场说走就走的旅行，阅遍高山大河。年岁渐大后，身体撑不住长途跋涉，再无力气寻山访友。他便把走过的名山大川如数画在纸上，一幅幅或壮阔或飘逸的画作，挂满整面墙。
从此他每日抚琴自娱，长年累月的，竟让纸上的群山也发出回响。
斯是陋室，惟吾自由。他在“单间”里纵横天地，遨游四海，尽情享受“心有天游”的快意。
他独处，但不孤独。他脚步未动，但灵魂已日行万里。
画纸上的群峰湖泊依旧沉默，可我想，他在自己丰盈而广阔的小世界里，定能听到山间流水鸣溅溅。
几百年后的现在，城市的格子间里到处都是独处的年轻人。
他们普遍空虚、焦虑且迷茫：
对工作不甚满意，又不敢随意裸辞；
对生活无能为力，压力一重接一重；
对未来迷茫困惑，寻不到确切出路。
于是孤独趁虚而入，从一个单间漫延至另一个单间。
图源：电影《这个杀手不太冷》马克斯威尔·马尔兹曾说：“能与自己娓娓而谈的人，决不会感到孤独。”
是啊！
当你学会与自我和解，用一双发现美的眼睛，去挖掘潜藏在生活细节里的点滴快乐与幸福；
当你真正拥有打心底里喜欢的爱好，并为此付诸行动；
当你把生活塞得满满当当时，你会惊觉：
孤独就像一盘散沙，都不用风吹，走两步就散了。
在《横空出世》《都挺好》《是否》里有精彩演出的著名女演员——陈瑾，在某次采访中说道：
“一个人一辈子，始终是跟自己相处。”
人孤零零地来，再孤零零地走，“学会与自己相处”是生命留给我们的作业。
但凡是作业，总归是越早写完越好。
最后我想用《百年孤独》里的一句话来结尾：
人生终将是一场单人的旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。
愿我们都能成长为不孤独的大人，在生命长河里肆意地去跑，去跳，去漂亮地倒挂金钩。
*注：配图来自网络
