看山-文苑

看山是在劳动时，腰酸痛了，站起来，看！看一眼山，腰就不觉得痛了！
　　
　　山比背弓，山驼着背就没直过。山的背像父亲一样弓。自记忆时起父亲的背象山一样驼着。父亲那时候锄地时，老站起来，朝山那边看，小时候确实不懂，山有什么好看的，远远的望去，连草色都看不到，山是褐黑色，冬天就更没了色，灰青色，青灰色。可是父亲仍然看山，抽着烟，远远地看，目光都直直的。我不知道他看什么。
　　
　　有一年，我骑着马摔下去，一定是骨折了，昏沉沉地痛，父亲抱着弱小的我向山里跑，母亲说找乡医，父亲抱着我不说话，头上大滴大滴的汗淌下，汗水流进我的嘴，那一天我明白父亲的汗水原来是甜的，不是咸的，更不是苦涩的。父亲在山脚下找到一位老人，记不清老人的形象，却记清楚他的声音，是那种金属样的脆，老人用金属样的声音说，没什么。
　　
　　老人从土墙上，那墙是靠山的，取出一把草，老人看着昏睡的我，喊了声，回来吧，睁眼！他用草在我的痛处擦了起来，我感觉凉凉的清醒过来，老人又从山脚墙根取出个小葫芦瓶，葫芦口对着我的嘴，老人说，进！我嘴里感觉麻麻的甜甜的，老人对父亲说，可以了。父亲看着躺在草床上的我轻声说，下地，站！我真站起来。老人又对着正说感谢话的父亲说，回去吧！父亲于是领着我离开那座草屋，远远的老人在向我们挥手，老人喊，回去吧，有啥难处，就来喊山。
　　
　　后来父亲老了，病了，父亲走进山里，父亲再没有回来。母亲说，父亲是山的儿子，他去找山爷，于是，我看不到父亲，只能看到山。看到山，看到山边的草屋，老人却早已经不见了。山里的人说，老人是山神的儿子，我遇到了山神的儿子。
　　
　　我长大了，母亲也老了。母亲说我又像山里的儿子。有一天，母亲也进山里，母亲说，别哭，山里的人从来不流泪，母亲还说，找到父亲会给我回话的，于是母亲找父亲去了，到山里。
　　
　　再后来母亲一直没有回音。我有时站在山坡上喊：母亲！父亲！母亲！父亲！满山的回音，从这个弓着的山脊传到那个弓着的山脊，久久回荡在山谷中，就是不见他们，只留下一个驼着的背影，深深地刻在山上。
　　
　　现在，我也成了父亲，妻子成了母亲，劳累的时候，就去看山，看着看着，就看见了山神，看见山神的儿子—老人。还有我的父亲、母亲！他们依然那样辛勤，背是山一样的弓。